О чуждой музыке. Майкл Джексон.

Да, этот пост спровоцирован helgi. Вопрос о том, что такое «чуждая» музыка, как с ней обращаться и что за это бывает, для меня актуален. Год назад, из чистого любопытства найдя на youtube пару клипов Майкла Джексона (до этого я, видимо, жила на другой планете, потому что практически совсем его не слышала), я обнаружила, что это мне невыносимо чуждо, но страшно интересно.

Чуждость ощущалась совершенно материально. Мне приходилось направлять звук в наушники, а наушники класть рядом с собой на стол — в таком виде я как-то могла выносить эту музыку, но быстро уставала всё равно. Но чем дальше, тем становилось интереснее. В какой момент исчезла чуждость — я не заметила.

Я попытаюсь по возможности хладнокровно обозначить то, что кажется мне самыми интересными чертами музыкального стиля Майкла Джексона. Мою манеру изложения вы знаете, я всегда и всё разжевываю в расчете на собеседника, который вообще не представляет, о чем речь. Если вы, наоборот, хорошо разбираетесь в «черных» музыкальных стилях — это замечательно, я тогда вопросов вам назадаю. Сама я всё еще ориентируюсь во всем этом очень приблизительно.

Конечно, понадобятся примеры. Вот они, в одном архиве:
http://www.mediafire.com/?foztdyytqmw
За неудобства извиняюсь, технические причины. Кто не хочет качать архив, но хочет слушать, может найти все эти песни по отдельности самостоятельно, это нетрудно.

Ну, поехали.


***
MJ и «черная» ритмика.

Чтобы об этом говорить, придется начинать с Джеймса Брауна — «крестного отца фанка». Собственно, после рассказа о Джеймсе Брауне можно будет уже ничего не говорить. MJ не просто «многое от него взял», а вообще «заглотил его целиком», вместе с манерой пения. Фанк джеймсобрауновского образца — фундамент всей музыки MJ, за исключением нескольких песен, стоящих ближе к госпелу, и еще нескольких, написанных полностью в рамках европейской музыкальной традиции. Но это капля в море. В большинстве же песен очень ясно слышен фанковый фундамент.

Чистый фанк — это мрачноватая, но остроумная штуковина.
(Пример: James Brown - I Got The Feeling — см. архив)

Кто найдет в этом примере сильную долю и прохлопает ее на протяжении всей песни, тот молодец. Но я не могу отделаться от ощущения, что их там больше одной. И вокальная партия, играющая в интересную игру «не попади ни в одну долю принципиально» - боюсь, она тоже идет в собственном метре.

Белому уху нужна тренировка и усилие, чтобы слушать фанк. Я имею ввиду — не просто балдеть от драйва (драйва там да, выше крыши, это требование стиля), но ясно воспринимать общую ритмическую структуру — для европейской музыки она слишком сложна. Европейский слух ищет привычное, ищет гармонию, но в фанк-песня может держаться буквально на одном-двух аккордах. Мелодии может не быть вообще, или она может быть представлена короткими нелепыми обрывками. Все инструменты используются по сути как составляющие одной большой ритм-секции: гитары, медные духовые, клавиши, вокал — всё увлечено игрой с ритмом. В особенности вокал. Вокал в классическом фанке — это акробатический номер, причем из разряда «смертельных». Это азартное балансирование между монотонно крутящимися зубчатыми колёсами ритмической основы, составленной из сдвинутых относительно друг друга партий. Ритмическая основа сложна, но однообразна. Вокальная партия ритмически свободна и этим бравирует. По моему ощущению, именно этот контраст создает напряжение и интригу. Интересно, что вокал при этом вовсе не порхает вольной пташкой, как может показаться, а танцует с математической точностью, как по клеточкам: всю ритмическую партитуру песни в стиле фанк можно было бы точно записать нотами, если бы нашлась отчаянная голова, которая сумела бы сделать это и не свихнуться.
И напор сумрачной «дионисийской» энергии, разнузданной и отчетливо агрессивной.

(Пример - James Brown - Soul Power)

Именно с этого вкопавшегося, вцепившегося в землю фундамента MJ стартует в небо.

(Пример — MJ - Another Part Of Me)

В Another Part Of Me легко услышать сходство с предыдущим примером, но при этом также слышно, что:
- ритмически инструментальная часть заметно проще и регулярнее, хотя стиль-прототип 100% узнаваем
- появляются внятные мелодия и гармония
- исчезает монотонность
- расширяется диапазон песни
- появляется гораздо более широкое разнообразие тембров.


***
MJ и звук.

MJ - «ритмический» и «тембровый» музыкант. Он его равнодушии к гармоническим изыскам вспоминают работавшие с ним звукоинженеры: сложные прогрессии обычно добавляли в аранжировки соавторы. Ярким мелодистом мне он тоже не кажется, хотя на сей счет есть другое мнение. Но - вот она, любимая игра в цвет, вкус и запах звука! С упоением, с увлеченным нагромождением почти непроходимых звуковых джунглей. Внимательное вслушивание может обнаружить, что в переплетении тембров есть распределение ролей, переклички и намеренные противопоставления самого разного рода: тусклое-яркое, тёмное-светлое, холодное-горячее, лёгкое-тяжёлое, шершавое-гладкое, и так далее, и так далее. Есть сплетения однородных тембров и на их фоне яркие вспышки, фокусирующие внимание. Распределения ритмических рисунков между несколькими тембрами — так, что в какой-то момент якобы независимые голоса оказываются поющими одну линию. Неожиданные «отводы внимания в сторону» и «призывы вернуться». Звуки, перекликающиеся с текстом, иногда обеспечивающие тексту «двойное дно» или как-то иначе дополняющие текст.

(Пример: MJ - 2Bad)

(Вообще многозначность, многослойность, предельная и запредельная информационная насыщенность — это очень характерная черта творчества MJ во всех проявлениях. На сложную аранжировку накладывается текст, полный неоднозначностей и отсылок к другим текстам; песня дополняется видеорядом клипа — со своими намёками и перекличками - который разворачивает интерпретацию в свою сторону; пение сопровождается фразами на языке глухонемых, и они не совпадают с текстом песни; написанные по заказу картины или постановочные фото открывают зеркальные коридоры ассоциаций с произведениями литературы и живописи; в расшифровке обложки диска Dangerous просто не обойтись без коллективного разума, столько в ней цитат и аллюзий, и т.д., и т.п. Парадоксально, но этот человек должен был обладать монолитной цельностью натуры, чтобы всё это не рассыпалось шизофреническим бредом, а структурировалось в единое и осмысленное художественное произведение. Выходит, обладал.)

В аранжировку, сложную саму по себе, вплетены линии вокала, часто напетые разным тембром голоса. Их чаще всего несколько, причем не всегда так уж легко решить, где тут лидер-, а где бэк-вокал: они могут меняться местами, уходить в тень и выскакивать на авансцену, временами равноправных лидирующих линий может быть две. Это может преследовать разные цели: создать ощущение физического пространства в аранжировке; устроить «театр одного актера», когда разные вокальные линии ассоциируются с разными персонажами песни; смоделировать внутренний мир героя, с его разными настроениями и разными мыслями в голове; просто поиграть с ритмом, когда нет сил не дополнить аранжировку голосом. Может быть, дело в моем незнании эстрадной музыки, но я никогда не встречала такого понимания роли вокала в песне.

(Пример: MJ — Smooth Criminal)

Палитра эмоций в голосе - широчайшая. Нежность, гнев, задумчивость, ужас, азарт, отчаяние, надежда — всё, что потребуется. Какие-то у меня примеры подобрались суровые — ну давайте для отдыха послушаем нежность.

(Пример: MJ - Speechless)

Говоря о MJ, нельзя не упомянуть Квинси Джонса — джазмена, композитора с консерваторским образованием и одного из самых успешных музыкальных продюсеров США. Квинси Джонс продюсировал три первых самостоятельных альбома MJ, включая знаменитый "Thriller", и в них приложил руку к созданию аранжировок. До сих пор бродит мнение, что продажи альбомов MJ стали снижаться после расставания с Квинси Джонсом, потому что именно он обеспечивал «уникальное звучание MJ».

На самом деле, во-первых, продажи начали снижаться раньше; во-вторых, звучание-то он обеспечивал, и MJ наверняка многому у него научился, но к этому самому звучанию у них были очень разные требования и подходы. В их внезапном для публики расставании я не вижу никакой загадки: просто MJ вырос как самостоятельный композитор, и они начали друг другу мешать.

Подход Квинси Джонса к подбору звуковых красок — это подход джазмена. Тембры должны быть яркими и достаточно разными, чтобы не теряться в общем звучании. Ну и еще они должны быть модными — это уже подход продюсера, и он действительно себя оправдывал. Вот общем-то и всё. Квинси Джонс — музыкант с абстрактным мышлением, ему интересна игра сменяющихся гармоний сама по себе, и ничего больше ему не нужно.

MJ всегда нужно больше. Его мышление — конкретно-образное. Он хочет создавать звуковые декорации и ставить в них звуковые спектакли, ему нужна самая богатая палитра. Он любит суховатые и тусклые оттенки, потому что с их помощью можно обозначать разные планы пространства, создавая объем и перспективу. Любит яркие краски, потому что они роскошно "взрываются" на сухом фоне. Любит «некрасивые» и «странные» звуки, которыми можно нагнетать атмосферу пострашнее. «Красивые» звуки он тоже любит, и очень любит использовать в аранжировках немузыкальные звуки, так что в конце концов создается впечатление, что для него весь мир звучал одной огромной партитурой, и любой предмет мог послужить музыкальным инструментом.

В общем, дело вкуса, но мне интереснее всего именно то, что MJ стал делать со звуком после расставания с Квинси Джонсом.

Продолжение следует.